EL AMANTE DEL AMOR
MONTPELLIER - NAVIDAD DE 1976
Todos los entierros son iguales.
Sin embargo, éste es especial.
No hay ni un solo hombre....
Solo mujeres...
Nada más que mujeres..
Creo que a Bertrand le habría gustado...
el espectáculo de su propio entierro.
El momento de la verdad. Está en una buena posición para mirar
lo que más le gustaba de nosotras.
Recuerdo una frase de Bertrand.
Las piernas de las mujeres son compases que recorren el globo terrestre.
otorgándole equilibrio y armonía."
Aquí tiene su ropa.
Sra. Carmen...
tiene algo en el pelo.
Gracias.
6720 RD 34...
Podríamos encontrar al dueño...
pero no podríamos darle su nombre.
Esto es un fastidio.
Se trata de alguien a quien llevé en mi coche.
Se le olvidó algo.
Una cámara de fotos.
Se la dejó en el asiento. Quiero devolvérsela.
- ¿Y no sabe cómo se llama? - Sólo se su matrícula.
Lo siento, está prohibido.
Si hubiera dañado su coche, el seguro podría localizarla.
Ya veo
Cuando volví, la aleta derecha estaba totalmente destrozada.
¿No dejó una nota la persona que chocó con usted?
No, pero vi cómo se marchaba el coche y anoté la matrícula.
- Démela. Voy a apuntarla. Monsieur Morane.
6720 RD 34.
Sr. Morane, le llamaré
en cuanto encontremos al dueño.
- También puede llamarme a mi oficina.
- Muy bien. Le llamaré.
- Tenemos que encontrar a esa mujer.
- ¿Cómo sabe que era una mujer?
- ¿Que cómo lo sé? - Si, como lo sabe?
Intuición.
¡Bertrand, teléfono!
Es el del seguro.
¿Han encontrado a la dueña?
No es tan fácil. Era un coche alquilado.
Como no hay una denuncia, tendría que demandar a Midi Car.
No es tan facil
Pues habrá que demandarles.
Si. Midi-Car!
Fue un coche alquilado en Midi Car el que me destrozó la aleta.
Si pido el nombre del conductor,
no me parece nada ilegal.
No podemos enseñarle nuestros archivos.
Pero si su seguro presenta una demanda y nos envía la factura de la reparación,
no habrá ningún problema.
No hay problema?, no hay problema?. Pero creanme señoritas
No se trata sólo de que me indemnicen.
El coche estaba parado. Yo ni siquiera estaba.
Un conductor choca con él, destroza la aleta y se marcha como si nada.
Quiero encontrarlo y decirle lo que pienso.
Lo entiendo perfectamente, pero no puedo cambiar las normas.
Estoy decepcionado, pero no me daré por vencido.
Adiós, señoritas.
Monsieur! Monsieur!
¡Señor! He visto su coche y creo que tiene toda la razón.
Aquí tiene el nombre de la persona que alquiló el coche.
Srta. Desdoits, Avenue Paul Riquet, Béziers.
Béziers...
Gracias, madame.
Es usted muy amable.
Si tiene algún problema, venga a verme.
Mi coche está destrozado.
Quería decirle a la Srta. Desdoits si le parece normal comportarse así.
Cuánto me extraña. Mi hija volverá
para el almuerzo. ¿Quiere que le llame?
No. Llamo desde Montpellier.
Voy a ir a Béziers a hablar con ella personalmente.
- Diga.
- ¿Podría hablar con la Srta. Desdoits?
Voy a llamar a mi hija.
Martine!
Es el hombre que ha llamado antes.
Si, ¿diga?
¿Qué es eso de un coche destrozado?
No se preocupe. A mi coche no le pasa nada.
Esta bien
Necesitaba un pretexto para encontrarla. Ésa es la verdad.
No hubo un accidente.
Desde que la vi en Montpellier,
no dejo de pensar en usted.
Debería haberle hablado entonces,
pero me pareció tan atractiva...
que me habría quedado sin habla.
Me ha costado encontrarla, pero no lo lamento.
Habría recorrido toda Francia.
He venido desde lejos para verla.
No me niegue esta cita.
- Necesito verla.
- Creo que me está gastando una broma.
Francamente...
¿le parece que estoy bromeando?
No, tiene razón.
Pero ¿de dónde ha sacado mi nombre y mi dirección?
De Midi-Car.
Ah! Ya veo.
¿Dónde está usted ahora?
A cinco minutos de su casa, cerca del café Monte Carlo.
- Dígame que va a venir.
- Sí, ahora voy.
Disculpe.
¿Es el dueño del coche que no tuvo un accidente?
Si.
Siéntese.
Una limonada.
Buena idea.
Para mí también.
Era más locuaz por teléfono.
¿Le sorprende que haya venido...
a una cita tan extraña?
No sé si será sincero,
pero ahora que me tiene delante,
¿no está decepcionado?
En absoluto.
Pero hoy la veo diferente.
Quizá sea el pelo.
¿No llevaba un pañuelo?
¿Qué le gustó de mí
para tomarse toda esta molestia?
Es difícil de explicar.
Usted estaba en la lavandería
y la vi salir.
Llevaba un vestido de seda verde claro
con un escote redondo
y flecos en las mangas y en la falda.
El movimiento del vestido
mientras andaba era muy bonito.
Cuando cruzó la calle, pensé que iba a conquistar la ciudad.
En realidad buscaba mi vestido, no a mí.
Fue el todo.
Escuche...
No quisiera prolongar un malentendido
que podría incomodarnos a los dos.
Mire esta foto
Ésta soy yo y ésta es mi prima Marianne.
Fue a ella a quien vio en Montpellier.
Tiene un cuerpo extraordinario.
Por desgracia, sólo estaba de paso.
Vive con un canadiense cerca de Montreal
Y ahora mismo está en el avión.
Lo siento.
Si quiere, puedo darle su dirección.
No volverá hasta dentro de dos años.
Conozco Montreal.
Estuve allí hace unos años.
Siento haberla molestado.
Voy a regresar a Montpellier.
Si tiene algún problema, venga a verme.
- Ella se ha ido. - Gracias.
Buenas Noches
¿Me reconoce?
- ¿Encontró a la persona de Béziers?
- Sí.
Quería darle las gracias.
- Sí, de veras. No tenía por qué hacerlo.
¿Puedo invitarla a cenar?
- No tiene por qué devolverme el favor.
- No es por eso. Será un placer.
Quiero conocerla.
En ese caso, sí.
¿Qué noche?
- ¿Por qué no esta noche?
- ¿Esta noche? ¿Ahora?
No conozco esta isla.
¿Existe de verdad?
Oh, sí, es una...
No lo se, es una isla minuscula...
en la que se instalaron unas mujeres...
para vivir solas, sin ningún hombre.
¿Sólo hay mujeres?
¿Nada más que mujeres?
¿Cuántas?
No lo se.
Leí un artículo.
Habrá unas cien.
Pensé en ir, pero habría sido una locura.
Me encantan los hombres.
¿Por eso has aceptado cenar conmigo?
Oh, no lo se.
Cuesta negarte las cosas.
Tienes una forma especial de pedirlas.
Es como si tu vida dependiera de ello.
Pero quizá sólo sea una artimaña.
El casanova que no tiene pinta de serlo,
un casanova con aires de inquietud.
No soy ningún casanova.
Ellos me horrorizan.
Me parecen lamentables.
A mí tampoco me gustan,
pero el caso es que estamos aquí los dos.
- Qué bonito.
- Hago juguetes en mis ratos libres.
No están mal
Podrías venderlos.
Mira...
Este tipo de gafas te quedaría mejor.
Las que llevas son demasiado grandes para tu cara.
¿Qué tal estoy?
Oh si!
Tienes razón. No están nada mal.
¿Tienes que irte?
Puedes pasar la noche aquí.
No. Tengo que irme.
- Pareces triste. ¿Lo estás?
- No, no estoy triste.
Es que mañana tengo que madrugar.
Aquí tienes mi número de teléfono.
Puedes llamarme si quieres.
Sin compromiso.
Somos libres, ¿no?
Sí, somos libres.
Bertrand, soy yo otra vez: lsabelle.
He escrito a máquina
para que no rompieras mi carta...
al reconocer mi letra.
No entiendo este silencio de un mes.
Si no querías volver a verme, haberlo dicho.
No volveré a molestarte.
Llámame si te apetece.
Si no, adiós.
Isabelle.
Hello.
Servicio despertador. Son las siete.
Gracias.
No cuelgues. Eres tú.
Qué alivio.
- ¿Por qué?
- Reconocería tu voz entre mil.
- Sólo somos 27.
Sólo quiero que me despiertes tú.
No sabes lo que me hicieron la ultima vez.
Me despertó otra.
Cuánto lo siento.
Si vuelve a ocurrir, debo localizarte.
¿Cómo te llamas?
- No puedo decírselo. Tengo que colgar.
- Por favor, sólo un minuto más.
- Te llamaré Aurora.
- ¿Por qué Aurora?
Porque me despiertas al alba.
Hola!
Vuelven los estilos de antes.
Sí, es como antes.
A mí me parece más bonito.
Por mucho que digan,
la mujer siempre será la mujer.
¿Se acuerda de cuando aparecieron las minifaldas hace unos años?
Los hombres se volvían locos,
pero yo estaba preocupado.
Pensé: "Ya no podrán acortarse más,
así que a la fuerza se alargarán".
Es justo lo que ha pasado.
Pero es más bonito, ¿no?
- No soy la única que lo piensa.
- Viene de París. ¿Tendrá éxito aquí?
Vuelva y le mantendré al corriente.
Ya está todo listo. Pase al probador.
Ahora mismo voy.
- ¿Se ha fijado en sus pechos?
- No. no los note.
Espléndidos. Antes no lo eran,
pero fue a una clínica de Japón...
Tengo que irme. Adiós.
Adios
Lo olvide.
Han llegado los camisones a la antigua.
- Dígaselo a su amiga, si la ve.
- Ya no nos vemos.
Uno se pregunta si a algunas mujeres les interesa el amor.
Otras lo llevan escrito en el rostro.
Algún día pasará algo entre esa mujer y yo.
No tengo ninguna prisa.
Espere un momento
Estaran hablando del X-15 la semana entrante
Si. esta bien... - Date prisa, Philippe.
- Era lo que habían previsto.
- Esperaremos el informe.
- Tenemos que hablar con Morane.
Pídele que venga a tomar algo.
Es todo lo que podemos hacer hasta que recibamos una respuesta, del capitan.
- ¿Dónde está Morane?
- Philippe ha ido a buscarlo.
Voy a volver a llamar a Toulouse
y ya veremos qué pasa.
- ¿Qué le ocurre a Morane?
- No viene. Lo sabía.
Nunca se le ve en compañía de hombres después de las seis.
Hola!
Pidió que le despertaran a las ocho.
Arriba, perezoso.
Aurora, por fin has vuelto.
¿Dónde estabas ayer por la mañana?
Durmiendo en mi cama.
- En tu cama.
Sola, espero.
- Eso no es asunto suyo.
Estás siendo cruel.
Y no sabes lo peor.
Ayer me despertó la voz de un hombre.
Sí, ahora contratan a hombres. Es mixto.
Se ha vuelto mixto!
Ése es un término extraño.
Pero que te despierte un hombre es insoportable.
Casi doy de baja mi suscripción.
Me encanta tu risa.
Aurora, tenemos que conocernos.
Dime un día.
Ni hablar. Se decepcionaría.
Pero ¿por qué?
Soy patituerta y jorobada y tengo un ojo más pequeño que el otro.
¡Qué astuta eres!
Cuando por fin accedes a conocerme, me dices lo fea que eres
para que me lleve una grata sorpresa.
Se equivoca.
No es eso. Nunca me verá.
Soy su Aurora de las siete, nada más.
¿Qué ha pasado?
¿La brigada moral de Montpellier le ha obligado a quitar la lencería negra?
En absoluto.
Se me ha acabado. Se han vendido como rosquillas.
- Bueno, me voy.
- Quédese un momento.
- ¿Héléne? - - Ah, eres tú.
Un momento.
Todo está listo, señora. Pase.
Disculpe
- Disculpa, pero no puedo esta noche. - Oh, no estás desocupado esta noche.
No pasa nada.
Cenaré sola y me iré al cine.
- Bien. Te llamaré mañana. - Ahi estare.
- Siento llamarte tan tarde.
- Adiós.
Perdone. No estaba escuchando, pero la he oído.
En lugar de cenar sola, ¿por qué no cenamos juntos?
Luego, si quiere, podemos ir al cine.
Seguro, ¿Por qué no?
- ¿Entonces es un sí?
- Me encantaría.
- Pase a buscarme cuando cierre.
- De acuerdo.
Yo también era muy tímido de niño.
¿Tú? Oh no!
Es como decir que yo soy virgen.
- He dicho cuando era niño.
- No me lo creo.
Es cierto. Se me hinchaban las venas y la cara se me ponía verde.
- ¿Qué hacemos ahora?
- Podríamos ir a mi casa, por ejemplo.
Es ahí.
Tengo que decirte algo.
No quiero coquetear contigo ni hacerme la inocente.
Me gustas mucho.
Espero que seamos amigos pese a lo que voy a decir.
Claro, dime.
Conozco bien a los hombres.
Al menos, ésa es mi impresión.
Y sé qué ocurriría si fuera a tu casa.
Sé qué esperas de mí y que yo no cedería.
Te decepcionarías y te enfadarías.
Déjame explicártelo, Bertrand.
Tengo 41 años.
Soy sentimental, pero sólo me atraen...
los chicos más jóvenes que yo.
Me gustan jovencitos.
No los escojo a la salida del colegio,
pero ni me fijo en los de más de 30.
El tiempo hace estragos en nosotros.
No se nos estropea el rostro, como a los boxeadores,
pero casi.
Le pasa a todo el mundo.
Me cuesta aceptar la degradación de la vida.
O más bien no puedo aceptar que el amor se adapte a ello.
¿Te parece absurdo?
Seguro que te atraen las jóvenes
con la piel tersa,
que no tienen esto,
ni esto.
¿No es cierto?
Lo que dices tiene su lógica.
Sin embargo, cuando era joven, me atraían los hombres mayores.
Es una lástima que no nos conociéramos entonces.
Sí y no.
Te habría encontrado demasiado joven.
- ¿No estás enfadado conmigo?
- En absoluto.
Ha sido un gran placer pasar la velada contigo.
Te llevo a casa.
¡Dios mío! ¡Qué pinta llevo esta noche!
No es cierto.
Yo te encuentro guapísima.
- ¿En serio? ¿Me encuentras guapa?
- Desde hace tiempo.
¿Puedo besarte?
No, un beso de verdad.
Adios.
Así que la de los sujetadores sólo hace el amor...
con chicos de tez suave.
No es mi primer fracaso, pero sí el más inesperado.
Sabía que me ocurriría algún día con una chica joven.
¡Pero que me rechace una de mi edad!
Por eso voy a intentar escribir un libro.
Además, con tantas fotos que he acumulado, tengo miedo de olvidar.
Ya he olvidado muchos nombres,
aunque recuerdo los hechos relacionados con sus rostros.
Durante años guardé todas mis agendas,
pero las tiré cuando me marché de París.
Voy a intentar recordarlas, a todas desde mi primera mujer,
la que nunca se olvida.
Como casi todos los hombres de mi edad,
tuve mi primera experiencia en un burdel.
Esperé un buen rato en una calle concurrida
y escogí a una mujer al azar cuando no pasaba nadie.
Cuando me llevó a una habitación,
esperé sus instrucciones
o una señal para saber cómo actuar.
Entonces vi cómo posaba en mí su mirada.
No será la primera vez que estás con una mujer, ¿verdad?
Si, lo es.
Deberías escoger a una más guapa.
Más guapa y más joven..
Espera aquí.
Espérame. No te muevas.
Durante su breve ausencia,
me fijé en una estantería vacía.
Una biblioteca...
sin libros.
Ésta es Ginette.
Gracias a ese generoso gesto,
tengo la suerte de guardar un buen recuerdo
y un cariño perdurable por las mujeres de la calle.
Sería ingenuo pensar que las virtuosas,
caminan rápido.
Recuerdo a una puta parisina que andaba por la calle a toda velocidad.
Era su artimaña para sembrar la duda entre sus clientes.
Mientras la seguían, se preguntaban si era o no una puta.
La abordaban con la doble esperanza de conquistar a una burguesa
y a la vez a una profesional que simplemente mencionara su precio.
Mi madre también andaba rápido,
con una falda negra plisada
y una mirada que desalentaría a cualquier hombre.
Su actitud hacia mí parecía decir:
"Habría preferido romperme una pierna a tener a este idiota".
Aun así, recuerdo perfectamente el día,
en que me vio delante de unos jardines, hablando con una niña de mi edad.
Se detuvo un instante, sorprendida, y siguió adelante,
como si fuera un perfecto desconocido.
En casa, me preguntó: "¿Con quién hablabas?".
"¿Quién era esa gansa sin culo?".
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Uno no se inventa este tipo de cosas.
Pero ¿por qué es un buen recuerdo?
La gansa en cuestión se llamaba Ginette.
Casi nunca salía porque tenía
que cuidar a su hermano pequeño.
Yo había sufrido mucho por ser hijo único.
Me encantaban los niños,
así que Ginette me invitaba a su casa.
Para que el juego del escondite fuera
más picante, apagaba todas las luces,
lo que siempre hacía berrear al bebé.
Fue así, jugando con Ginette,
"como me di cuenta...
de que la compañía de las mujeres...
me resultaba indispensable.
"Si no estar con ellas,
al menos...
mirarlas. "
No hay nada más bello que una mujer que camina...
llevando un vestido o una falda
que se mueve al ritmo de su andar.
Las hay que se dirigen a un objetivo,
tal vez una cita.
Otras tienen pinta de estar ociosas.
Algunas son tan bellas por detrás
que dudo en alcanzarlas, para no decepcionarme.
Pero nunca me decepcionan.
Cuando resultan ser feas,
me siento en cierto modo aliviado
porque, desgraciadamente, no puedo tenerlas a todas.
Miles de ellas recorren las calles todos los días.
¿Quiénes son todas esas mujeres?
¿Adónde van?
¿A qué cita?
Si sus corazones están libres, sus cuerpos también
y no puedo dejar pasar la oportunidad.
Lo cierto es que quieren lo mismo que yo.
Quieren amor,
como todo el mundo.
Todo tipo de amor:
físico, sentimental
o tan sólo la ternura de una persona
que ya no se fijará en nadie más.
Ése no es mi caso.
"Yo las miro a todas.
Como ciertos animales,
las mujeres hibernan."
Desaparecen durante cuatro meses. No se les ve.
Con el primer rayo de sol de marzo,
como si les hubieran dado la orden de movilizarse,
se agolpan en las calles con vestidos ligeros y tacones.
Y la vida vuelve a empezar.
Al fin puedes redescubrir sus cuerpos,
"y distinguir entre dos categorías:
los tallos altos
y los bomboncitos."
Ése es un tallo alto...
Un bomboncito.
Las piernas delgadas son bonitas,
pero no me importan los tobillos anchos.
Hasta diría que me atraen,
pues prometen una mayor armonía al deslizar la mano por la pierna.
Los misterios del correo...
son insondables.
Insondables!
Las piernas...
Las piernas de las mujeres...
son compases...
compases...
"Las piernas de las mujeres son compases"
que recorren el globo terrestre
otorgándole equilibrio y armonía.
Me he dado cuenta de que en invierno me atraen los pechos grandes,
mientras que en verano me gustan los pequeños
Dos bomboncitos cogidos del brazo.
¿Qué tienen todas esas mujeres?
¿Qué tienen que no tengan todas las que conozco?
La diferencia es...
"que son desconocidas."
Hola.
Servicio despertador.
Arriba, perezoso. Son las siete.
¿En serio?
¿Ya son las siete?
No me había dado cuenta.
Es increíble.
No estaba durmiendo.
Me he pasado la noche escribiendo.
- ¿A quién? ¿A mí?
- No, escribo un libro, o eso intento.
- ¡Eso es fantástico!
Espero que me mencione.
Para eso tendrías que aceptar una cita.
Sí que es obstinado.
Aurora, lo digo en serio. Estoy muy angustiado.
Quizá sea por este libro.
Quiero conocerte.
Lo necesito.
Estoy muy solo.
Hasta ahora he dicho que no. Ahora digo que tal vez.
Pienso mucho en ti.
Me lo pensaré.
¿Cómo vas vestida?
No, no te rías.
Es muy importante.
Hoy llevo pantalones. ¿Decepcionado?
Quiere saber si estoy desnuda bajo la blusa...
No. Llevo un sujetador Lejaby.
Lo conozco. El Lejaby es el que se cierra por detrás.
y tiene tirantes ajustables
y un cierre de plástico en forma de S.
¡Muy bien! Ha ganado 1 .000 francos. ¿Qué prefiere?
Prefiero verte lo antes posible.
Tengo que colgar. Viene mi supervisora.
Esos dos creen en los cuentos de hadas.
Hoy es el gran amor,
pero a los siete años ella se irá
con algun tipo o él con una más joven.
Venderán la casa y se repartirán a los niños.
Bertrand, el del otro día era abogado, ¿verdad?
Sí. Se llama Blady.
¿Podrías darme su dirección?
Tengo problemas con mi mujer.
Quiero divorciarme.
Un divociro?
¿Cuándo lo decidiste?
Hace dos meses, pero ya lo pensé el año pasado..
Yo que tú esperaría antes de ir a un abogado.
Tienes una esposa que parece muy maja,
y un hijo pequeño.
Lo se...
Sé que todo el mundo se divorcia hoy en día,
pero no hay por qué seguir esa tendencia.
¿Qué quieres? ¿Tu libertad?
¿Qué harás con ella?
Yo en tu lugar esperaría dos o tres meses.
Ése es mi consejo.
Pero si quieres el número de Blady, te lo doy.
Denise!
- Perdone. La Sra. Duteil, por favor.
- - La puerta de enfrente. - Gracias.
- ¿Sra. Duteil? - Si?, señor.
Me han dado su dirección. Hace dactilografía a domicilio.
Si, pase
Pero tapido,
porque el gato no se está quieto.
- ¿Es una tesis?
- No, no es una tesis
No voy a la universidad.
Es una especie de manuscrito. El primer borrador de un libro.
- Es un trabajo literario?
- Sí, en cierto modo.
No es el primero que hago.
Ya hay un primer borrador.
Sí, lo he pasado a máquina
Hay muchos errores
Y no tengo paciencia para hacer copias.
- Sólo hay 60 páginas.
- Son los primeros cinco capítulos.
Le iré trayendo los demás, cuando los vaya terminando.
Supongo que querrá cinco ejemplares.
Cobro 9,50 francos por página.
Estará listo dentro de tres días.
Cuando me mudé a Montpellier, una de mis primeras amantes fue Fabienne.
Daba clases de solfeo en el conservatorio.
Fabienne y yo estábamos de acuerdo en casi todo.
Aunque nuestra relación duró bastante tiempo, acabamos bien.
"No. A decir verdad, no acabamos tan bien."
Hubo una velada terrible que creía haber olvidado.
Antes de que llegara, encendí la chimenea.
A las mujeres les encanta.
Ella me decía: "En el fondo, eres amable. De hecho, muy amable"
"Si me quisieras sólo un poco, serías perfecto".
Hola. ¿Es la parada de taxis?
Si, diga?
Quería un taxi. Rue des Peupliers #12.
Espere un momento mientras le buscamos uno.
Gracias.
Puedo quedarme si quieres.
- El taxi tardará tres minutos.
Tres minutos, gracias.
Puedo dormir aquí contigo.
No, es mejor así.
- ¿Te veré el viernes?
- Prefiero que no.
No quiero volver a verte.
Sé que no te aporto mucho,
pero está demasiado desequilibrado.
Estoy harta de no ser correspondida.
Tienes razón.
Eres libre. Yo soy libre.
Todos somos libres.
Una cosa es segura: ni siquiera finges que te importo.
Eres increíble.
No sólo no quieres amar a nadie, sino que no dejas que te amen.
Crees que te gusta el amor, pero sólo te gusta la idea del amor.
Admito que he sido feliz contigo.
¿Recuerdas la segunda cita? Me preguntaste:
""A partir de ahora, ¿puedo tocarte?".
"¿Por todas partes? ¿Bajo el vestido y la falda?".
Me quedé de piedra.
Nadie me había hablado así.
Sé qué tendría que haber hecho: no decirte nada y tener el bebé.
Desearías no estar aquí, ¿verdad?
No te preocupes. Ya me voy.
Tengo algo en el zapato.
Hace cinco años, hice sufrir a un hombre
Y me arrepiento.
Era demasiado joven para entenderlo.
Ahora estoy segura de una cosa:
el que hace sufrir, sufrirá a su vez.
Estoy convencida.
- Tú sufrirás, Bertrand. - ¿Quién dice que no he sufrido ya??
No, creo que no.
No serías tan duro.
Serías más considerado.
No estoy enfadada contigo.
Creo que es lo mejor para mí que dejemos de vernos.
Bésame otra vez.
Eres un imbécil.
Pero,cuando me acaricie, pensaré en ti.
Fabienne tenía razón..
Para conquistarla, le hice creer
que entraría a formar parte de su vida,
cuando no era el caso.
Es un error que he evitado cometer desde entonces.
Tras marcharse Fabienne, volví a encontrarme solo.
No me importaba, porque siempre me ha gustado la soledad.
Aun así, a los dos días,
la soledad me llevó a ir a ver un documental.
aunque siempre he querido sólo ficción.
Aquella noche, el espectáculo estaba en la sala.
La acomodadora tenía unas piernas preciosas y lo sabía.
Se las alumbraba con la linterna...
en vez de mostrar el camino.
Me pregunté cómo podría conocerla.
A los dos días, volví al cine.
Era un sábado por la noche y, como el cine estaba a rebosar,
me colocó en una silla plegable justo al lado de ella.
Cuando se atenuaba el sonido
y ella cruzaba y descruzaba las piernas,
se oía el roce de las medias.
Ese ruido furtivo me excitó tanto que me infundió el valor...
para darle una nota pidiéndole una cita.
Mi preciosa acomodadora era una joven viuda.
¿Será la opereta La viuda alegre...
la que hace que la palabra "viuda" tenga algo de seductor e intrigante?
Debo añadir que Nicole era sordomuda.
La primera vez que estuve en su casa,
acabé jugando con un radiorreceptor.
Me dijo con señas que era de su hijo,
que estaba interno en un colegio.
Había hecho que lo castigaran para poder pasar el día conmigo.
Esa información tan cruel me puso muy triste.
¿Acaso era imposible.
"hallar placer sin herir a alguien?"
La desgracia de ese pobre niño me hizo recordar
el periodo más triste de mi infancia,...
cuando mi madre me dejaba solo durante días...
para estar con sus amantes.
Mi madre llevaba la cuenta de sus amoríos.
Una noche, revolviendo sus cosas, encontré un montón de fotos y de cartas...
junto con un documento perturbador y revelador: una lista de sus aventuras con nombres y fechas.
"Pero yo, Bertrand, hijo de Christine Morane,
"30 años después, ¿no hacía lo mismo, con mis numerosas amantes,
mis listas, mis cajones llenos de fotos?".
"¿No era una colección?".
"El libro que estoy escribiendo, ¿no es acaso una lista detallada?".
Hola, Le llamará dentro de dos horas.
Gracias, Liliane.
Buenos Dias
- Buenos dias, Liliane. - Buenos dias.
Un momento, señor.
Debo escribir sobre Liliane. Tenemos una buena relación.
Se remonta a cuando era camarera en un restaurante deprimente
al que a veces iba a cenar cuando estaba solo.
- Por favor. - Gracias.
¿Fuma?
Yo lo dejé hace un mes.
- Aquí tiene la carta.
- Gracias, Germaine.
- No me llamo Germaine.
- Gracias, Janine. - Ni Janine.
No pasa nada. Ya lo averiguaré.
¿Ya sabe qué va a pedir?
Ponme el especial del día.
El estofado de ternera.
No pida el estofado.
Pues ponme el pollo con una ensalada.
Pollo con ensalada. Muy bien, señor.
- ¿Qué desea tomar? - Tomaré el estofado de ternera.
Estofado. Muy bien, señor.
Un estofado.
¿Es de Montpellier?
Yo estoy de paso.
Aquí tiene.
- Aquí tiene. Ahora le traigo la sal. - Gracias.
¡Ya basta!
Ésa no es forma de tratar a un cliente, Srta. Liliane.
¡Queda despedida!
Por suerte, había un puesto de telefonista en el laboratorio.
Le conseguí el trabajo a Liliane.
Nunca fue mi amante.
Es la excepción que confirma la regla.
Es la prueba de que puede haber amistad entre hombres y mujeres.
Preguntan por el Sr. Morane. Es alguien de la policía.
Bertrand, alguien quiere verte.
Es de la policía.
La policia?
- ¿Sr. Morane? - Soy yo.
He venido a hablarle de la Sra. Grézel.
¿Se acuerda de ella?
Si.
Venga por aquí, por favor.
La Sra. Grézel está a punto de salir de la cárcel
Por buen comportamiento,
pero hay un problema.
Una de las guardianas de la prisión dice que a menudo hablaba de usted,
a veces en un tono amenazador.
Así que tenga cuidado. Las autoridades de la prisión me han pedido que le avise.
Bueno, ya está hecho.
Con su permiso.
Gracias.
Así que Delphine Grézel ha salido de la cárcel.
Desde luego que me acuerdo de ella.
La primera vez que vi a Delphine fue en un restaurante de campo.
Estaba solo y, como de costumbre, estaba escudriñando a las mujeres.
- ¡Camarero!
- Ya voy, señor. Ya voy.
- ¡40 minutos para unas costillas!
- Voy a ver. - Eso espero.
Éste es un lugar ideal para los amantes,
pero terrible para los matrimonios.
Esos dos se mueren de aburrimiento,
pero no osan reconocerlo.
Ya que es incapaz de distraer...
a su mujer, me gustaría intentarlo.
¿Va a atreverse a empezar sin ella?
No, claro que no.
Lo que me atrajo de Delphine fue su forma de moverse,
como un alga.
No parecía en absoluto una mujer que un día acabaría esposada.
Intuyó mi interés...
y me lanzó unas miradas que tomé...
como una promesa de complicidad.
No tengo hambre.
Sí, la promesa era una certeza.
Camarero!
- - ¿Es la casa del Dr. Grézel? - Si, lo es.
- - Qué suerte que sea usted. - ¿Quién es?
La he seguido desde el restaurante. Necesito hablar con usted.
- ¿Desde dónde llama?
- Desde el café de enfrente.
- Le pido que se reúna conmigo.
- ¿Cómo? - Sólo serán cinco minutos.
- Es muy importante. Busque una excusa para salir.
- ¿Qué hora es?
Las 11:20.
¿Viene?
No lo sé... Suba por las escaleras.
No coja el ascensor.
- Espere en el cuarto piso. No le prometo nada.
- Muy bien.
Me he dejado el bolso en el coche. De paso lo meto en el garaje.
- No te molestes. Ya voy yo.
- No. Ya estoy fuera.
- Hola.
¿Quien es usted? ¿Que hace aqui?
- ¿Por quién me toma? La he llamado para...
- No nos quedemos aquí. Venga.
Espero que sepa que he venido en contra de mi voluntad.
Si...
Vine para evitar un escándalo.
Mi marido es muy conocido en el barrio.
Podríamos tomar una copa en mi casa. Está a cinco minutos.
Sí, muy bien.
Vamos a su casa.
No se creerá que va a emborracharme.
Puede beber lo que quiera.
También tengo agua mineral, zumos...
¿Qué signo es?
- Su signo del Zodiaco.
- Acuario.
Dé media vuelta inmediatamente.
- Pero... - ¡Lleveme a casa!
Me han dicho que no me fíe de los Acuario.
Como quiera.
Ya estamos.
Ya está en casa, así que me despido.
¿Sabe qué estaría bien?
Tengo que meter el coche en el garaje.
Podría venir conmigo. Es peligroso de noche.
- Esta vez me despido de verdad.
- Espere. Tengo derecho a saberlo.
- Dígame por qué lo ha hecho.
- Es muy sencillo.
La he visto cenando.
Me ha parecido muy guapa. No podía dejar de mirarla.
Y usted me ha mirado a mí.
- Lo he tomado como una insinuación.
- ¿Que yo le he mirado?
Ni le he habia visto.
No puede decir que no me ha mirado.
Aunque lo malinterpretara, no puede decir eso.
- Es inútil intentar convencerla. Me voy.
- ¿Ya no le gusto?
Cuidado. Ése es mi vecino.
No debe verle aquí. Escóndase.
Bésame otra vez.
Me he fijado en ti enseguida en el restaurante.
Cuando me he levantado,
ha sido para que me mirases.
Me llevó un tiempo comprender lo que quería Delphine.
Lo que le gustaba, lo que necesitaba...
era meterme en situaciones peligrosas
en que pudieran descubrirnos. Cada vez que hacíamos el amor,
en un portal, en un parque o en su coche, y que daba muestras de un gran desenfreno,
de repente se retocaba el pelo y decía:
¡Dios mío! ¡Esto no es sensato!
Al principio de nuestra relacion, me pareció complaciente,
y luego celosa. En realidad, era ambas cosas.
Si se acercaba una chica guapa, me decía que la mirase.
Es guapa, ¿verdad? Tiene buen porte.
Oh si, es bonita!
¡Asquerosa rata!
Por qué no me dejas aquí plantada y te vas con ella?
Delphine!
Yo primero, pero te prohíbo que me mires las piernas.
Con el amor se suben los colores,
Pero en el caso de Delphine...
era tan exagerado, que tenía que esperar un rato antes de volver a casa.
Lo único que funcionaba...
era sacar la cabeza por la ventanilla a 120 km/h.
¿Recuerdas la primera vez que nos vimos en el restaurante?
Dabas lástima, tan solo,
leyendo el periódico.
No daba ninguna lástima
Me gusta estar solo, incluso en los restaurantes.
Además, me encanta leer.
¿Qué prefieres? ¿Leer o besarme?
¡Vamos, Delphine!
Siempre le pedía que viniera a mi casa.
Pero era demasiado fácil para un ser complicado.
Ella prefería escoger el momento, el lugar y la manera.
La corbata no ha podido irse sola.
- ¿Qué corbata?
- La que llevaba.
La de rayas.
Creo que Maurice sospecha algo.
Encontró tu corbata debajo de mi almohada.
Mi corbata?
¿La que perdí en el probador?
Sí. Yo la tome.
Pero si sabías que la estaba buscando.
No te enfades.
Lo hice porque quería algo tuyo,
algo que pudiera tocar mientras dormía.
Mira, parece un piso de verdad.
Ven.
Ven aquí.
Vamos, Delphine!
REMATES
Delphine era demasiado peligrosa.
Una noche, cuando llegué a casa, vi un cuerpo tendido en la escalera.
Delphine!
¿Qué haces aquí?
Me he quedado dormida esperándote.
¿Cuánto tiempo llevas aquí?
No lo sé. No me abrían la puerta.
¿Qué es esto? ¿Es tuyo?
Sí. Se me habrá caído del bolso.
- No me dejaban entrar.
- Pero si no hay nadie en mi casa.
Déjate de historias.
He oído a una mujer.
¡A una mujer!
Pero si no hay nadie.
Ves, estaba cerrada con llave.
La habrá cerrado por dentro.
Ésa es la cocina.
El cuarto de baño.
- Y ahí está el dormitorio.
- Ya ves que no hay nadie.
Es verdad.
Estaba preocupada.
Hace una semana que no me acaricias las piernas.
- Delphine, tú me lo prohibiste.
- ¿Crees todo lo que te dicen?
Me encantan tus hombros.
¿No crees que deberías cambiar el sofá?
Empieza a estar muy viejo.
Está en un estado lamentable.
Los muelles están hundidos
Es repugnante.
¡Cuando pienso en todo lo que habrás hecho en ese sofá!
No lo niegues.
¿Por qué crees que nunca quería venir?
¡Eres repugnante! Me das pena.
Estás exagerando.
Tengo amigos...
y ellos se sientan en ese sofa.
¡Tú no tienes amigos!
¡Sólo tienes amantes!
Tus amigas son ex amantes.
Si este sofá hablara,
recitaría todos los nombres de la lista.
Por favor, Delphine. ¿A qué viene que te pongas así?
Llevaba tres meses pidiéndote que vinieras.
Por fin has venido, y me alegro.
- ¿En serio?
- Sí, en serio.
De verdad.
Sé por qué has estado evitándome.
Te quiero demasiado.
A los hombres no les gusta que se les desee.
Durante años evité que una mujer
pasara toda la noche en mi cama...
Sin embargo, esa mañana me desperté junto a Delphine.
Sabía que sus celos incontrolables la habían hecho venir a mi casa.
Pero, al oírla canturrear en el piso,
pensé que por fin habíamos llegado a una relación sencilla y armoniosa.
¿Qué estás leyendo?
- ¿Es interesante?
- Sí.
Pues yo creo que ese libro no vale nada.
¿Por qué dices eso? No lo has leído.
¿Y tú qué sabes?
No soy tonta.
- No soy inalfabeta.
- Se dice "analfabeta", no "inalfabeta".
Ademas, este libro lo acaban de publicar.
Llegó ayer a Montpellier.
Lo encargué yo. Estaba impaciente por leerlo.
Mientes como un bellaco.
Además, sólo haces ver que lees.
Sólo lees para fastidiarme. Lees para hacerme daño.
Si, si!
Para no tener que hablar conmigo.
Me das asco.
Tuve que bajar a la calle en pijama para recuperar mi libro.
Cuando Delphine me preguntó: "Si estuviera libre, ¿vivirías conmigo?",
como un cobarde dije que sí.
Esa misma noche lo estaba porque le pegó un tiro a su marido
pero al día siguiente ya no porque ingresó en la cárcel.
Por suerte, su marido sólo resultó herido,
pero la justicia siguió su curso.
Intenté ahuyentar de mis pensamientos...
"mi parte de responsabilidad en ese crimen pasional."
Tras la detención de Delphine, pasé una época sombría.
Sombría y casta.
Delphine me había complicado la vida, pero, a la vez, había sido apasionante.
Tenía el don de intensificar la vida.
Ahora que ya no me atormentaba, yo sentía un gran vacío.
Hasta echaba de menos sus celos.
Tuve que admitir lo esencial: con Delphine no me aburrí nunca.
Como era muchas mujeres a la vez, no podía ser reemplazada por una sola.
Por eso tuve muchas aventuras sin importancia,
aunque guardo un buen recuerdo de algunas.
Y así, en poco tiempo, se sucedieron en mi vida:
Yannick, una chica alta que me gustaba con el pelo recogido.
El moño le daba jaquecas,.
pero, para complacerme, accedía a llevarlo un par de horas.
En una feria conocí a una bella mujer...
que decía llamarse Alphonsine.
Tenía un número muy extraño.
Tendida en un ataúd con espejos,
daba la impresión de mostrar su esqueleto.
Decía orgullosa de que lo hacía tan bien
que hasta los médicos se lo creían.
Lucette era una belleza escultural con rasgos del siglo pasado.
Odiaba su nariz...
y siempre hablaba de operársela.
No sin dificultad, conseguí disuadirla.
Evelyne pensaba que me abalanzaba
sobre ella en cuanto llegaba a mi casa.
Un día apareció con un vestido...
que había heredado de su madrina,
con botones de porcelana.
Tardé 13 minutos en liberar su cuerpo de los 137 botones.
Esa hermosa pelirroja era mi vecina.
Su nombre era: Maité. Ahora que escribo este libro,
me doy cuenta de que lo que me atraía era verla leer.
Le debo a mi madre mi amor por los libros y la lectura.
Me había prohibido jugar,
moverme y hasta estornudar.
No podía levantarme de la silla,
pero podía leer todo lo que quisiera,
mientras no hiciera ruido al cambiar las páginas.
Solía pasearse medio desnuda delante de mí.
No para provocarme, sino para convencerse de que yo no existía.
Cuando me daba sus cartas, depositaba
en mí una confianza que yo no merecía,
pues casi nunca llegaban a su destino.
"Amor mío: No comprendo tu silencio".
"Hace dos semanas que no recibo una carta tuya".
"Me pregunto si te habrán llegado las mías".
"Los misterios del correo son insondables".
Insondables!
¿Hace tiempo que nota ese escozor?
- Desde ayer.
- Ha hecho bien en no esperar. No vale la pena sufrir inútilmente.
Se trata de una blenorragia.
Una leve infección que desaparecerá dentro de tres días.
¿Sabe quién es la persona que se la ha contagiado?
No. Supongo que, si lo supiera, no querría decírmelo.
No importa.
Piense en las relaciones que ha tenido en los últimos 12 días
y dígale a esa persona que vaya al médico.
Es algo muy contagioso.
A decir verdad, en estos 12 días...
me he acostado con media docena.
¡Válgame Dios!
¡Eso sí que es afición a las mujeres!
¡Qué juventud!
¡Qué salud!
Pero mire lo que le ha pasado.
Cuando era joven, era como usted.
Nunca me dejaban comerme una tableta de chocolate.
Me ponía furioso.
Me decía: "Cuando sea mayor,
tomaré una tableta con todas las comidas".
Cuando mi sueño se hizo realidad, pillé una ictericia.
No se puede hacer el amor todo el día. Para eso se inventó el trabajo.
Veo que está mirando mis libros.
Ahora se los muestro.
Nada de alcohol.
Sobre todo, nada de cerveza.
Y recuerde, nada de agua mineral con gas.
Y, por supuesto, nada de sexo
durante todo el tratamiento.
Aquí tiene la receta.
Ya que le gustan los libros, tengo algo que enseñarle.
Mire éste.
La evolución de la pesca de la trucha.
Lo escribí yo.
Fue el primero y el último.
Pero diría que no le interesa la pesca,
sino más bien la caza.
Lo publiqué con cargo al autor, naturalmente.
"Cargo al autor?"
¿Quiere decir que pagó los gastos de publicación?
Sí. Es un tema demasiado especializado para interesar a los editores.
Se lo pregunto porque.
he escrito una especie de novela. ¿Qué debo hacer?
Si es una novela, puede enviarla a editoriales,
pero no se haga ilusiones.
Si no tiene una columna en un periódico o algún contacto,
es casi imposible publicar un primer libro.
Pero siempre puede intentarlo.
Usted es joven. Pruebe suerte.
No hay nada más bonito que ver tu libro publicado.
Nada.
Salvo quizá traer al mundo a un bebé
que has llevado en la barriga durante nueve meses.
Pero eso es algo de lo que no somos capaces. Al menos de momento.
Anoche tuve un sueño muy desagradable.
Hola.
Arriba, perezoso. Son las siete.
Dios mio! Es imposible!
Se habrá parado mi despertador en mitad de la noche.
No, son las 3:00 AM.
Me apetecía hablar con usted en plena noche.
Estoy sola de guardia.
- ¿Está molesto? ¿Cuelgo?
- No no no, desde luego que no.
Has tenido una idea muy buena.
¿Puedo pedirle algo?
Si.
- Apague la luz.
- Bueno.
Me apetece hablar con usted a oscuras.
Cuelgue cuando se harte de escucharme.
- ¿Ha apagado la luz?
- Sí. Pero dime...
- No, no me pregunte nada.
Si.
Aquí también está casi oscuro.
He apagado todas las luces.
Sólo se ven las de la centralita.
¿Por qué no vienes aquí esta noche?
- Ya he estado.
- ¿Qué quieres decir?
- Después de las 12, de camino al trabajo.
- No te creo.
He tocado un poco la puerta.
Como no ha abierto, me he ido.
Eso es increíble.
¿No has visto el timbre?
Claro que lo he visto,
pero soy demasiado tímida.
- Casi te creo.
- ¿Quiere que se lo demuestre?
Vive en la rue des Peupliers 12,
en el quinto piso de un edificio antiguo.
Hay una vidriera de colores. en la entrada.
¿Así que has venido?
Sí. No he llamado, pero he tocado la puerta.
Tenía miedo de que el timbre sonara demasiado.
Odio el ruido. Odio la luz.
- Escúcheme bien.
- Te escucho.
- ¿Me está escuchando? - Si.
Una noche, si vuelvo a su casa,
me oirá tocar la puerta.
No haga ruido. No diga ni una palabra.
Apague todas las luces. ¿De acuerdo?
Pero ¿por qué no quedamos ahora mismo?
¿Sigues ahí?
Sí. Le oigo respirar.
Escúcheme a mí también.
Sus labios están demasiado lejos.
Acérquelos al auricular.
Es fantástico.
- Dime, ¿por qué has venido? - Ya se lo he dicho. Me apetecía.
Aurora, no podemos seguir así.
Concertemos una cita,
en cualquier lugar, a cualquier hora.
- ¿Y si le decepciono?
- Ése es mi problema.
También el mío.
No estoy segura de que me reconozca.
- Sí, entre mil. - ¿Y entre 25?
¿Por qué?
Hoy al mediodía
estaré en el café de Correos.
No haré ningún esfuerzo para que me reconozca.
¿Y tú cómo me reconocerás?
Mediana estatura, delgado, moreno,
pómulos hundidos y aire melancólico.
Mueve la cabeza como un pajarito.
A menudo parece preocupado.
- A veces hasta parece un asesino.
- ¿Así me ves?
Lo sé todo de usted.
Las mujeres desfilan por su casa.
- Casi nunca la misma. Es escandaloso.
- Escucha...
Sí, escandaloso. Un desfile constante.
¿Le digo sus nombres?
Cita cancelada. Adiós, perezoso. Aurora.
¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?
¿Por qué lloras?
Si tuviera un vestido rojo como el tuyo, no lloraría.
Mi hermana no me deja sus patines.
Tiene miedo de que se los rompas
o de que te hagas daño.
La odio.
A veces me gustaría que no fuera mi hermana.
Es una pena llorar así.
Seguro que eres muy desgraciada.
Pero, cuando lloras así, ¿no disfrutas un poquito?
- Dime. - No.
Piensa qué sientes en el fondo.
Estás llorando, eres muy desgraciada,
pero, al mismo tiempo, disfrutas un poquito.
¿No es verdad?
Sí, es verdad. Disfruto un poquito.
¿Qué es este libro? ¿Puedo verlo?
Fantômette y la isla de la bruja.
¿Está bien?
¿Fue idea tuya forrarlo para que no se estropee?
Eso está muy bien. Es bueno que te gusten los libros.
- ¿Cuántos años tienes?
- Nueve.
¿Y tienes ganas de hacerte mayor?
- ¿Cuántos años te gustaría tener?
- Me gustaría tener...
Diecisiete.
Diecisiete?
Tienes nueve. Tendrás 17 dentro de ocho años...
...en 1995.
Anoche estaba en casa, pero no solo.
Cuando fui a la cocina a beber algo,
me esperaba una sorpresa.
Delphine.
Estaba a punto de irme.
He oído que estás con alguien.
Sí, estoy con alguien.
¿Puedo?
¿Cómo has entrado?
Quería darte una sorpresa.
Hoy es mi cumpleaños.
No quería estar sola esta noche.
Mira, he traído algo.
Ábrela.
Tomamos una copa y me voy.
¿Sabes? He cambiado mucho en la cárcel.
No volvería por nada del mundo,
pero me ha enseñado a amar la vida.
Cuando te pasas todo el día encerrada, sola,
te das cuenta de lo que es importante y lo que no.
Sólo deseas una cosa: salir a pasear.
Lo demás no importa.
¡Cuando pienso en todas las locuras que hice contigo!
Pero he cambiado mucho.
En el fondo,
admite que era una pesada.
Para nada.
Siempre te encontré encantadora.
Bertrand, ¿qué haces?
Escucha.
Deja que le lleve champán.
Vale, pero así no. Quítate la gabardina.
No, es imposible
No puedo quitármela.
- Hola, Sra. Duteil. ¿La molesto?
- No, por favor, pase.
He venido a buscar lo que tenga mecanografiado y le he traído más.
Gracias.
- Y esto es para usted.
Para mi? - ¿Qué es?
Son unos bombones. Sé que le gustan.
Gracias, Sr. Morane,
pero me incomoda usted.
Pensé que igual vendría hoy. Quería decirle algo.
Bueno...
solo...
Es difícil, pero no quiero seguir mecanografiando su manuscrito.
Es mucho menos pesado
que los textos técnicos que suelo hacer,
pero tener que leer y releer todo eso me incomoda.
Me altera, hasta me quita el sueño.
Compréndalo. No soy ninguna mojigata. Estuve casada y,
aunque ahora vivo sola, tengo mi vida privada.
Creo que soy bastante abierta.
Pero no puedo seguir escribiendo,
sobre esas mujeres intercambiables.
Me pone enferma.
Tenía que decírselo.
Pero no quiero dejarle estancado.
Voy a darle la dirección de una colega.
Comprendo sus razones.
Además, no estoy seguro de querer acabarlo.
Si, si.
Dígame cuánto le debo?
Escribir,
expresarse,
es también exponerse a los juicios de los demás.
La condena de mi libro,
me resultó aún más dolorosa porque se había formulado con dulzura.
Mi primera lectora me había puesto en la lista negra.
Dejé de escribir y perdí interés por todo.
Luego me puse a leer autobiografías del siglo XlX.
¿Cómo se escribe acerca de uno mismo?
¿Cómo lo hicieron los otros?
¿Cuáles eran las reglas?
Me di cuenta de que no las hay,, de que cada libro es distinto...
y expresa la personalidad del autor.
Cada página, cada frase del escritor sólo le pertenece a él.
Su escritura es tan personal como sus huellas dactilares.
Este descubrimiento me infundió valor.
Me tomé una semana de vacaciones y me encerré en mi casa.
Me instalé en el cuarto de baño sin ventanas
para que no me distrajera ni la luz, ni el cielo,
ni el sol, ni el anochecer.
Las imágenes y los recuerdos se agolparon en mi mente.
Escribía lo mejor que podía con dos dedos.
Al son de la máquina fluían mis pensamientos.
Era como si el libro se escribiera solo.
Lo relaté todo, lo que parecía importante o meramente curioso.
El pasado antiguo, el pasado reciente,
y hasta el encuentro con la niña.
""Si tuviera un vestido rojo como el tuyo,
no lloraría".
De ese viaje interior, emergí como un sonámbulo.
Me sentía entusiasmado,
agotado pero ligero como el aire.
Agarrotado y riendo de cansancio.
El 9 de septiembre, encuaderné el manuscrito,
y escribí "Fin".
Sólo faltaba el título.
Sin romperme los sesos,
escogí el primero que se me ocurrió.
El que mejor resumía la trivialidad de mi existencia: "El mujeriego".
Como me aconsejó el Dr. Bicard,
envie ejemplares a cuatro editoriales parisinas.
Señor, lamentamos comunicarle,
que su manuscrito, que leímos con interés y posee ciertas cualidades,
no ha sido seleccionado por el comité de lectura.
Le devolvemos su manuscrito.
Reciba un cordial saludo.
El mujeriego
de Bertrand Morane.
Éste se lo devolvemos al autor.
¿Cómo que lo devolvemos?
- Al menos podríamos discutirlo.
- Lo siento, Geneviéve.
Tengo aquí cuatro reseñas del libro.
La tuya es la única positiva.
¿En serio? ¿No les ha gustado el libro?
Francamente no siento ningún interés,
por un hombre que se toma por un seductor irresistible.
Mire, Sr. Bétany,
voy a escoger un párrafo al azar. Léalo usted mismo.
"Casi siempre logro establecer una relación con las mujeres...
que me gustan sin tener que abordarlas".
"Sin embargo, la bonita rubia
a la que estuve siguiendo se me escaparía...
si no me decidía a dirigirle la palabra".
"Una vez más, intervino el destino
al ofrecerme una manera indirecta de contactar con ella".
"En la tienda había un tablón de,
anuncios personales".
"Aquella preciosidad ofrecía sus servicios como niñera".
- Buenas noches. Soy la niñera.
- Muy bien. Pase.
Éste es el salón.
Voy a salir a cenar.
Volveré sobre la medianoche.
- Muy bien. ¿Y el bebé?
- Está en el otro cuarto, pero dormido.
Voy a traerle un jugo.
¿Qué es esto?
¿Dónde está el niño?
El niño...
soy yo.
Si lo he entendido bien,
El mujeriego, un título que no me gusta nada,
es la historia de un mujeriego que sigue siendo un niño.
Sí, más o menos.
La mejor parte del libro es cuando,
Bertrand Morane habla de su infancia
y de su relación con su madre.
Por desgracia, es menos de un capítulo.
Y, psicológicamente, no se aguanta.
Está tan lleno de contradicciones
que al final no se sabe qué pensar de él.
¿Es un enfermo, un obseso,
un caso patológico o un romántico desencantado?
Sólo es un hombre!
Es cierto que el libro es muy contradictorio,
pero, puesto que se trata de la realidad,
es evidente que ésas son las contradicciones de la vida.
Usted dice: "No se ve lo que intenta demostrar".
No pretende demostrar nada.g.
Sencillamente, lo relata...
sin distinguir los detalles que significan algo
de los que simplemente muestran la trivialidad de la vida.
Sr. Bétany, es un buen manuscrito.
Instintivo y sincero.
El autor no se las da de nada. Muchas anécdotas son crueles para él.
"Está chiflado. Se echa encima de todas".
Es cierto que está chiflado,
Pero él lo sabe.
Y, a menudo, son las mujeres las que se le echan encima.
Como la que siempre le asalta en lugares públicos
y luego le dice: "¡Esto no es sensato!".
Vuelo Air Inter 521 2 para París Orly,
embarque por la puerta uno.
Claro que envié el libro para que lo publicaran.
Pero pensé que sería más difícil.
¿Seguro que se puede publicar tal como está?
Me gustaría reescribirlo, mejorarlo, tal vez.
Puede hacerlo si quiere, pero creo que sería un error.
De hecho, es la sencillez del estilo lo que me gusta.
Está claro que lo escribió para sí mismo,
no para dárselas de escritor.
De todos modos, tendrá que corregir las galeradas.
El único cambio que le sugeriría tiene que ver con el título.
No nos gusta demasiado.
"El mujeriego."
Me parecía mejor que "El faldero."
Había considerado El hombre de las mujeres,
pero ahora que lo pienso no me gusta
Es presuntuoso. No es bueno.
Pero es curioso que se le ocurriera
porque yo quería proponerle éste:
El hombre que amaba a las mujeres.
Ése está bien.
Es un buen título.
Sí, es intrigante.
Es bueno.
Pero ¿por qué "que amaba"?
¿Por qué en pasado?
Suena mejor.
Además, creo que queda bien con su estilo narrativo.
- No teme contar una historia.
- Seguramente tiene razón.
Soy partidario de dejarlo en manos de los expertos.
- El hombre que amaba a las mujeres.
-Es perfecto.
¿Es de su agrado la habitación de hotel?
Sí, está muy bien.
- Hacía tiempo que no venía a París.
- Sin duda prefiere Montpellier.
A juzgar por su libro,
parece la ciudad de Francia con más mujeres guapas.
Ahora podré comprobarlo yo misma.
El Sr. Bétany ha comprado una imprenta en Lunel.
Su novela se imprimirá allí.
- Si quiere, puede venir conmigo.
- Me encantaría.
- Supongo que tiene amigos en París.
Si.
Bueno, hace mucho tiempo...
- ¿Está Josiane?
- Está en el estudio.
Gracias.
Voy a llevarle a ver a la maquetadora.
Ella diseña todas nuestras cubiertas.
Le enseñará lo que tiene pensado para su libro.
Nos volveremos a ver en Montpellier.
A todos les ha gustado el libro.
Ha sido aceptado con unanimidad.
Bueno, casi.
Bertrand, ¿no me has visto en la entrada?
- ¿Cómo estás?
- Bien. Tú también, espero.
Me ha sorprendido mucho verte. No me lo esperaba.
Sólo estoy de paso en París.
- ¿Sigues viviendo en América?
- No, eso se acabó.
Ahora vivo en Londres. Encontré un trabajo interesante.
¿Y tú? Dime.
Lo mismo que tú.
Sólo estoy de paso.
Vivo en una ciudad del sur.
Esa ciudad tiene un nombre. Se llama Montpellier. Alguien me lo dijo.
¿Por qué siempre eres tan misterioso?
- Tengo que irme. Me están esperando.
- A mí también. Pero ya que estamos aquí,
¿no podemos hablar?
Bueno. Te escucho.
No pretendo soltar un discurso o un monólogo.
Creo que deberíamos ser capaces de hablar, los dos.
¿Es demasiado pedir?
No.
Pero tengo miedo de no tener nada que decir.
No me lo estás poniendo fácil.
A menudo pienso en ti, Bertrand.
Y siempre con ternura.
Muchas veces he estado a punto de escribirte y no lo he hecho.
- Hiciste bien. - Si.
¿Así que todavía me odias?
Aunque no te lo creas, no te guardo ningún rencor.
Nunca pensé que fuera culpa tuya.
Tenía que hacer lo que hice.
Si no, me habría vuelto loca.
Sabes que no exagero.
Evidentemente, no creí que fueras a sufrir tanto.
Ocultabas muy bien tus sentimientos.
Pero, aun cuando supe cómo estabas, no me arrepentí de mi decisión.
Sabía que amabas la vida y que lucharías para salir adelante.
Es verdad. Luché y salí adelante.
Al principio, gracias a la medicación.
Somníferos, tranquilizantes.
Hay hasta pastillas para estar alegre.
No es muy romántico, pero tiene gracia,
que las historias que acaban mal se curen con medicinas.
No, no tiene gracia.
Quizá lo hayas olvidado,
o quizá lo recordemos de forma diferente,
pero fuiste tú el que inició la ruptura.
Seguro que llevabas tiempo preparándola.
Todos los libros que te llevabas de la casa para dejarlos no sé dónde.
Ah, y me acuerdo muy bien.
Cada vez que te ibas de viaje, no me dejabas ayudarte a hacer la maleta.
Siempre querías mostrarme tu independencia,
tu autonomía, en plan: "Me gusta mi soledad. No necesito a nadie".
En realidad, sólo necesitaba a una persona.
A ti!
Pero no me daba cuenta.
Al principio, te amé sin saberlo.
Y, cuando lo supe, para ti ya habíamos terminado.
Sí, sucedió poco a poco.
Sé que es inútil revolverlo todo,
pero debería haber sido totalmente sincera contigo,
más clara.
No era necesario. Tu rostro lo decía todo.
Hacia el final te observaba mucho.
Parecías más joven, más orgullosa.
Así supe que estaba saliendo de tu vida.
En ese momento, si hubiera sabido ser más directo, te habría dicho:
""Véra, te estás liberando de mí".
"Tienes suerte. Te envidio".
Sí, lo hice para liberarme de ti, pero no fue fácil.
Pasé una temporada espantosa.
Me pasaba el día a oscuras,
reflexionando sobre nuestra relación.
¿Cuándo empezaron a ir mal las cosas?
Ya no sabía quién era. Cuando caminaba por la calle,
tenía la sensación de que todo era irreal.
No sentía mi cabeza ni mi cuerpo.
Estaba en un agujero negro.
Durante mucho tiempo, evité pasar por la Place Clichy.
Por cierto, han derruido el palacio Gaumont.
Te entristecería ver cómo está la Place Clichy.
Al principio no sabía que te habías ido de París.
Cada vez que iba a un restaurante, me decía:
"¿Y si está comiendo aquí solo,
con el periódico?".
Habrías preferido verme con alguien?
Eso pasó, en Orly.
Una joven con acento inglés.
Dijo algo gracioso,
y de inmediato reconocí tu risa. Me fui corriendo.
Habría jurado que me habías visto.
No. Me acordaría.
Siempre fuiste cariñoso conmigo.
Sí, tú también eras cariñosa conmigo.
Pero ahora ya no tengo derecho a tocarte.
¿Derecho?
Hablas como abogado.
Es verdad. Ya no tengo derecho a tocarte.
Bertrand, quizá podamos cenar juntos después de cuatro años.
No cuatro. Cinco.
Ahora ya no podemos hacernos daño.
- Por fin podríamos ser amigos.
- No, no, Véra.
No lo creo.
Además, nunca voy a Londres.
Y no veo por qué ibas a venir tú a Montpellier.
A veces también pienso en ti, pero cada vez menos.
Y es normal. Casi somos unos desconocidos.
Hay que aceptarlo.
Tenemos que dejarlo así.
Está bien así.
Es lo mejor.
No nos despidamos. Vete tú primero.
Esperaré hasta que te vayas y luego me iré yo.
Si. Bueno?
Eres tu.
Había una posibilidad entre diez...
de que estuviera en su despacho.
No, nueve de diez.
Durante los premios, trabajamos casi todas las noches.
Es una pena que su libro no esté listo hasta Navidad.
No importa.
Tengo que decirle algo.
Cuanto más se concreta todo, más me preocupo.
A todo el mundo le encanta el libro.
No me importa...
Bueno, no, me hace ilusión.
Esto es confidencial, pero confío en usted.
Ha ocurrido algo increíble.
Acabo de darme cuenta de que lo escribí por una mujer,
pero ni siquiera la menciono.
Tengo que reescribir el manuscrito.
No, no haga eso.
He luchado por este libro, así que escúcheme bien.
Hace casi diez años que me dedico a esto.
Conozco a los escritores.
A todos les angustia haberse dejado lo esencial.
Quieres escribir un libro y acabas escribiendo otro.
Si esa mujer significaba tanto para usted,
dedíquele el segundo libro. Tome notas!
Pero si soy incapaz de escribir un segundo libro.
Sé que puede hacerlo.
Debe dejar de menospreciarse.
Tiene que aprender a gustarse más.
- ¿A qué viene todo eso?
- Es muy sencillo.
Si uno no se quiere a sí mismo, no puede querer a los demás.
Si quiere, se lo explicaré
la semana que viene.
- ¿Estamos de acuerdo? ¿Confía en mí?
- ¿Confiar? ¿Por qué?
Confíe en mí para el libro y lo demás.
Bueno, usted gana.
Otra expresión que debe borrar de su vocabulario.
Sencillamente, sólo quiero lo mejor para usted.
Hasta la semana que viene. Adiós.
Adios.
Hola, Sr. Morane. Tengo el coche ahí.
Vamos.
El Hombre que Amaba a las Mujeres.
¿Por qué lloras?
Si tuviera un vestido rojo como el tuyo, no lloraría.
Disculpe, señora. ¿Todavía puedo cambiar algo?
Si, señor.
En vez de "vestido rojo", ponga "vestido azul".
Si tuviera un vestido azul como el tuyo, no lloraría.
¿Le molesta que conduzca?
Al contrario. Me encanta que me lleve una mujer.
Todavía no me he deshecho de toda mi vanidad masculina,
pero no la llevo a extremos.
Lo he deducido por su libro.
No es usted un casanova. No es un donjuán.
¿Sabe cómo le veo a pesar de su aire melancólico?
No.
No intenta parecer viril a toda costa.
Mire eso. Es espantoso.
¿Adónde nos llevan?
Nos hacen desviarnos.
¿Sabe cómo veo su libro?
Como un testimonio de las relaciones entre hombres y mujeres...
en el siglo XX.
¿Es consciente de que todo eso está cambiando?
Sí, si, tal vez.
Pero no estoy seguro...
No me entusiasma lo de ser amigos.
Siempre ha habido una especie de juego en el amor.
Para mí es indispensable.
Siempre habrá un juego...
Sólo están cambiando las reglas.
Lo primero que desaparecerá será el desequilibrio de fuerzas.
Seguiremos jugando, pero en igualdad de condiciones.
Puede ser. Puede ser.
La verdad es que no tengo las ideas claras sobre el tema.
- Pero noto que estoy cambiando.
- Felicidades. Pero no cambie demasiado.
No está tan mal así.
No lo recuerdo exactamente.
Las mujeres piensan en el amor en términos más generales.
Te aseguro que también tenemos curiosidad...
impulsos repentinos.
Ahora puedo decirte que la primera vez que te deseé...
fue en la oficina, cuando hablabas con la maquetadora.
Ah, ¿sí?
Lo recuerdo bien.
Hacía mucho calor. Te quitaste el jersey,
y tenías un cigarrillo en la boca.
Estabas tan absorto en la conversación,
que lo hacías todo maquinalmente.
Te pasaste el jersey por la cabeza,
sin quitarte el cigarrillo de la boca.
Me dieron ganas de hacerte el amor.
La segunda vez que te deseé,
fue al día siguiente.
Estabas en un restaurante de Place de l'Odéon,
con Josiane, la maquetadora.
Supongo que por casualidad.
Te aseguro que jamás toqué a la maquetadora.
No he dicho que lo hicieras.
Aunque estoy segura de que a ella le habría gustado.
De todas formas,
cuando ves que alguien desea a un hombre,
que también te interesa, lo deseas todavía más.
- No sé si está claro.
- Está muy claro.
Es esclarecedor.
Apenas sonríes, pero me encanta cuando lo haces.
Debo de estar loca.
En absoluto. Pareces muy sensata.
Las apariencias engañan.
No me acompañes. No lo soporto.
- Despidámonos en el coche.
- Vale. Yo lo devuelvo a Midi Car.
¿Será un cálido apretón de manos o un tierno beso?
Un tierno beso.
¿El Sr. Bétany no podría trasladar su empresa a Montpellier
- o abrir una sucursal?
- Podrías trasladar tu laboratorio a París.
El vuelo de Montpellier a París dura 40 minutos.
Tomo nota.
Toma nota también de que no tengo planes para Navidad.
- Así que si no tienes otro plan...
- Ninguno mejor que ése.
¿Puedo volver a besarte?
- ¿Tengo derecho a poner la mano ahí?
- Sí. Tienes Derecho.
Procuraremos que no se vuelva un deber.
Adios.
- Sé bueno.
- Seguro que no!
¿Puedo hablar con Christine, por favor?
Está pasando la Navidad con su madrina.
- ¿Quiere dejar un mensaje?
- No señora, gracias.
El número marcado no está operativo. Le pedimos...
Valérie Bontemps no está en Montpellier.
Tiene 30 segundos para dejar un mensaje
en la contestadora...
¿30 segundos? Sólo tengo tiempo para decirte...
que me habría gustado...
verte y acariciar tus piernas bajo tu falda plisada.
Debo confesar algo. Odio los contestadores.
Adios.
¡Bertrand! Hola.
Buenas noches.
¿Cómo estás?
- ¿Te acuerdas de mí?
- Claro que me acuerdo.
Perdona. He quedado con alguien.
- Bueno, adiós.
- Adiós.
Nicole, ten cuidado cuando se despierte.
No debe moverse.
- Díselo a la enfermera de noche.
Si, señor.
Mi libro...
Quiero mi libro.
No, no puede leer.
El doctor dice que no debe moverse.
Sé lo que haré después de mi libro.
Lo dejaré todo.
lré a esa isla donde se han instalado las mujeres.
Intentaré que me acepten.
Me aceptarán.
Se los explicaré.
Debes cambiar el gotero, de la 14 a las 6.
- Me voy. - Esta bien.
- Martine, ¿hay bastante suero?
- Sí, ya me encargo yo.
Bertrand me decía a menudo que no le gustaba el final de su libro.
No osaba imaginar que muriera el protagonista.
Sin embargo, tiene su lógica.
Creo que todas estas mujeres
están escribiendo la última página.
Y yo soy una de ellas.
Aun así, tengo la extraña sensación
de ser la cómplice de Bertrand.
Soy la única que lo sabe todo de él.
Las mujeres a las que hizo sufrir,
no debieron esperar de él algo que él no podía darles.
A las que buscaban placer, les dio placer y también cariño.
No me cabe duda de que las quiso a todas, a su manera.
Y tenía razón.
Ninguna es igual.
Cada una tiene algo que no tienen las otras.
Algo único e irremplazable.
Bertrand las amaba a todas tal como eran.
A ésta por su mirada de miope y sus gafas de montura metálica.
A ésta por su intensidad y su pasión.
Ahí hay una que llora de verdad.
Sí que le ha afectado.
Esta chica parece una huérfana.
Seguro que ésta le gustaba por su melena pelirroja.
Ésta lo encuentra gracioso.
Es la única.
Ahí hay una tímida y dulce,
seguida de otra sacada de una novela rusa.
Lo que amaba en ésta era su lucha por seguir siendo seductora.
Ésta parece una estudiante.
Ésta se operó la nariz, tal vez para gustarle más.
Ésa podría ser su viuda, si él se hubiera casado.
Bertrand pensaba que tal vez en la cantidad hallaría la felicidad.
¿Por qué tenemos que buscar en tantas personas,
lo que nuestra educación pretende que encontremos en una sola?
Pero, de todas estas mujeres de su vida, hay algo que perdurará.
Un recuerdo, un testimonio.
Un objeto rectangular...
320 páginas encuadernadas.
Se le llama libro.